

PRIMERA VISITA AL ZOO

Tenía doce años y mi madre
me regalaba un mundo para mí:

—¿Si la tristeza fuese un animal?

—Si la tristeza fuese un animal...
pues un escarabajo.

Y entonces le contaba que había días
en que ese escarabajo fabricaba
una bola muy grande en mi garganta.

Los ojos de mi madre eran de búho.
Parecía entenderme sin hablar.

—¿Y cómo te imaginas ser mayor?

No sé qué respondí,
tenía doce años:

aún no comprendía que crecer
es ir al zoo
y sólo ver barrotes.

PRIMA VISITA ALLO ZOO

Avevo dodici anni e mia madre
mi regalava un mondo tutto mio:

—Se la tristezza fosse un animale?

—Se la tristezza fosse un animale...
sarebbe uno scarabeo.

E quindi le raccontavo che c'erano giorni
in cui questo scarabeo creava
un palla molto grande nella mia gola.

Gli occhi di mia madre erano di gufo.
Sembrava capirmi senza parlare.

—E come ti immagini da adulto?

Non so cosa risposi,
avevo dodici anni:

ancora non capivo che crescere
è andare allo zoo
e vedere solo sbarre.

FIRST VISIT TO THE ZOO

I was twelve and my mother
would give me the whole world:

—What if sadness were an animal?

—If sadness were an animal...
Then it would be a beetle.

And then I told her that there were some days
when that beetle would make
a huge ball in my throat.

My mother's eyes were owl's eyes.
She seemed to understand me without me speaking.

—And how do you see yourself as a grown-up?

I do not know what I replied,
I was twelve:

I did not understand that growing up
is going to the zoo
and seeing only iron bars.

PRIMEIRA VISITA AO ZOO

Tinha doze anos e a minha mãe
oferecia-me um mundo só para mim:

—Se a tristeza fosse um animal?

—Se a tristeza fosse um animal...
seria um escaravelho.

E contava-lhe então que havia dias
em que esse escaravelho fabricava
uma bola muito grande na minha garganta.

Os olhos da minha mãe eram de coruja.
Pareciam entender-me sem falar.

—E como imaginas que é ser mais velho?

Não sei o que respondi,
tinha doze anos:

ainda não compreendia que crescer
era ir ao zoo
e ver apenas grades.

ΠΡΩΤΗ ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΣΤΟ ΖΩΟΛΟΓΙΚΟ ΚΗΠΟ

Ήμουν δώδεκα χρονών και η μητέρα μου
μού χάριζε έναν κόσμο δικό μου:
«Αν η θλίψη ήταν ζώο;»
«Αν η θλίψη ήταν ζώο...
θα ήταν σκαραβαίος».

Και τότε της έλεγα πως υπήρχαν μέρες
που αυτός ο σκαραβαίος κατασκεύαζε
έναν πολύ μεγάλο σβόλο στο λαρύγγι μου.

Τα μάτια της μητέρας μου ήταν σαν της κουκουβάγιας.
Έμοιαζε να με καταλαβαίνει δίχως να μιλάει.
«Και πώς φαντάζεσαι τον εαυτό σου όταν γίνεις μεγάλος;»

Δεν ξέρω τι απάντησα,
ήμουν δώδεκα χρονών:

δεν καταλάβαινα ακόμα ότι «μεγάλος» σημαίνει
να πηγαίνεις στο ζωολογικό κήπο
και να βλέπεις μόνο κάγκελα.